文 | 白嘉嘉
周康不知道自己的生活为什么会陷入如此荒诞的境地。
每一天，都会有一位身穿蓝大褂的美女坐到他面前，不干别的，光用细长的“银针”扎他的脚心。他尝试和对方沟通，可总是无功而返，只能一遍又一遍地抬脚躲避，或许还会在心里吐槽：烦鼠了！烦鼠了！
别害怕，这里不是什么恐怖的密室。
那位美女是南京鼓楼医院临床医学研究院动物中心的一名科研人员。她每一次“戳脚心”的动作都带着虔诚与感激——因为周康是一只患有关节炎的大白鼠，它提供的每一次反馈，都在为人类攻克这一医学顽疾提供数据。
即便是《疯狂动物城》的导演，恐怕也会对南京人和动物的相处模式感到瞠目结舌。这座城市里动物的存在感是如此之强，以至于许多事情都让人难以置信。
几乎全南京的人都记得，曾有一支猕猴团伙，流窜各大小区入室偷吃食物，欺负小猫小狗，最终像罪犯一样“锒铛入笼”。野猪更是频频在城市街头“微服私访”。
得益于这些动物对人类生活的热情参与，“疯狂动物城”成为了网友对南京的爱称。
不过遗憾的是，这些眼光大多停留在南京优渥的自然环境，没看到在另一些鲜为人知的地方，动物还在这座城市的科研、消费甚至产业生态里，扮演重要角色。
如果让周康和它作出卓越贡献的同伴们，得知“劳苦功高”的自己竟然被忽视了，它们可能会不太开心。
迪士尼为米老鼠建造了一座乐园，鼓楼医院动物中心也不遑多让。
一些患有阿兹海默症的小黑鼠甚至拥有数座专属“泳池”。它们从不同位置入水，在看似毫无区别的水面上反复游弋、转向、试探，直到凭借记忆找到那块隐藏在水面下几厘米的“岛屿”。
“如果记忆能力出现了损伤，它就找不到这个跳台。”通过摄像机和算法的记录，小鼠的每一次绕路、每一次犹豫、每一次更快抵达终点，都会成为判断疾病进展和药物效果的数据。
1892年建院，迄今已有百年历史的南京鼓楼医院，诞生过多项国内首例诊疗技术，目前主攻卵巢早衰、薄型子宫内膜、重度红斑狼疮等方向，并拿下了狼疮干细胞治疗病例数全球第一等多项成就。
除了奔走在医疗科研一线的医生、院士、杰青人才之外，这些小动物也是背后无名的功臣。2025年12月鼓楼医院将科研载体搬进位于玄武区徐庄百家汇创新社区的临床医学研究院，还特意在研究院门口塑了一座实验动物纪念碑。
“就是为了提醒我们研究人员不要忘记实验动物作出的贡献。”碍于这些动物已经经过药物处理，不能带回家当宠物养，一些与它们日久生情的同事还为此深感遗憾。
不过动物们未必感到遗憾。
麦当劳中国（金拱门）南京科技研发中心是鼓楼医院研究院的“邻居”，这里的400多名工程师负责着整个中国麦当劳门店的数字化研发。到2028年，光这座中心的研发投入就将达到40亿。
和大多数企业的员工相比，这些工程师们已经足够让人羡慕。他们拥有“取之不竭”的各种饮料，能远眺紫金山的开阔露台，甚至办公室里的空气都经过系统的调控，保持在最适宜的湿度、温度和含氧量。
但他们也有羡慕的对象。那是一群散养在创新社区里的黑天鹅，它们最爱在研发中心正对面的同心湖里嬉戏。工程师们眼看着它们从一对情侣变成一个家庭，日复一日大鹅带小鹅“巡视”这里的科研机构和企业——
有爱情，有生活，还没有KPI，很难让人不羡慕。
“可惜它们没那么爱吃汉堡。”全国每卖出一份汉堡，就会有一条数据来到麦当劳研发中心成为入门大屏上跳动的数字。
这是麦当劳进入中国以来累计卖出的汉堡数量，目前已经超过了135亿。所有麦当劳员工都对此感到无比骄傲，他们相信自己的产品能够征服所有味蕾，而这个天鹅家庭则是其中的例外。似乎，它们对湖里的鱼虾更感兴趣。
南京的科技圈里，动物无处不在，甚至成为了一种能提供精神力量的图腾式存在。
一家专注癌症药物研发的生物医药企业将驯鹿作为自己的名称，希望能像圣诞老人那样为人类带来礼物。从事数字人研发的硅基智能的logo是一只鲲鹏。其中最特别的，要数位于江苏国际数据港里的玄武大模型工厂。
这座工厂指导了32款大模型完成国家备案，占整个江苏完成备案的大模型数量的34.8%，涵盖工业制造、零售、具身智能等多个领域，目前已经在多个AI融合领域得到了应用。
这或许正是南京人为这座工厂取名玄武的原因之一：国家级的数据潮涌中，传说中的神龟正浮出水面。
南京的动物大多秉持着“大隐于市”的低调原则。
将军山下几个小区的住户偶尔能遇见散步的野猪，其中一户甚至在夜色中将它们误认成了走丢的家犬，直到将照片发在业主群里询问失主是谁，才发现和自己擦身而过的竟然是一头野猪。
但凡事都有例外。一些爱出风头的动物，派头大得吓人，连许多人类明星都望尘莫及：
今年夏天，位于恒嘉路的花园城，已经成为了《猫和老鼠》的“领地”。从商场门口三人高的大雕像，到商场C位的“猫和老鼠全城追逐站”，从一楼到六楼，整个商场都被贴满了汤姆和杰瑞的周边。或许是怕它们吃不习惯，花园城还贴心地举办了第一届“芝士节”。
中午十一点半，这对猫鼠明星迈着阔步来到大雕像下和游客合影，似乎打算展示自己“亲民”的一面。但令人倍感压力的是，它们身边还包围着十一名安保人员，外加一名戴着黑墨镜的领队为它们引路。
“对人流量、曝光量都有要求。”花园城的工作人员感慨不已，请来这样一对陪伴了数代人童年时光的老牌明星为商场的周年庆助阵实在不容易。版权方华纳兄弟提出了一系列硬指标，花园城经过多轮沟通才取得了授权。
不过，这些努力都是值得的，效果确实立竿见影。“之前《南京发布》推了一篇‘猫和老鼠空降南京’，（阅读量）很快就破了10万。”说话的时候，工作人员正在艰难地从人群中穿梭，几乎所有设置了猫和老鼠周边的地方都围满了小孩和家长，“这个暑假商场的热度有保障了。”
南京一向是零售业者的兵家必争之地。目前全国的城市中，只有南京同时拥有开市客、山姆会员店、M会员商店、麦德龙、盒马X会员店五大会员制超市。2025年，南京的社会零售总额达到了8135.85亿元，稳坐全国前十。
分析师大多将这座城市受欢迎的原因归结于南京人均消费强、消费观念前沿且更看重品质和性价比。这当然是事实，只是动物们可能会有些“不服”——
怎么能忽略它们这些带货明星呢？
每年要接待840多万游客的南京红山动物园，是诞生最多明星动物IP的动物园之一。那只被“逮捕”的猕猴如今就在这里，因为和猴王不对付，至今仍坐着竹筏飘荡在猴园的水上，成了游客争相打卡的网红。
和普通的动物园不同，红山动物园没有动物表演，甚至允许动物不想被人看。
他们为动物精心打造了还原自然环境的居住条件，在树林和芦苇的掩盖下，玻璃墙外的游客一边抱怨“什么都看不到”，一边又为“硬要表演”的动物欢呼——甚至那只仿佛披着白斗篷的疣猴坐在树枝上撒尿的画面，都被记录在了竹林般高举的手机里。
“不仅是南京的骄傲，更是全国老景区‘强基焕新’的标杆。”今年3月的一次大会上，南京市文旅局副局长陆俊对红山动物园大加美溢之词，仅一年就能产生4亿营收，卖出1.4亿文创，这样的成绩即便放眼全球都屈指可数，何况还有游客带来的其它餐饮、住宿消费。
但动物们的雄心不止于此。
就在距离红山动物园以南五公里的地方，坐着一头向上扬起鼻子的大象。它是身后销售额蝉联全国第一的德基广场的标志，于是成为了所有希望在商业世界有所作为的动物的偶像。它之所以出现在这里，是因为商场的运营者相信，大象拥有团结互助、君子求同的品格，符合德基的经营哲学。
每只动物都值得来一趟南京，它们在这里将获得非凡的礼遇。
其中最广为人知的或许是江豚。这种对水质、鱼类资源、航运干扰都极为挑剔的动物，被视为“长江健康的体温计”，数次在长江南京段被观测到之后，南京为它们在江边立起了一座向天鱼跃的雕像。
骆驼和马也享受着“国际级贵宾”的待遇。甚至很多南京本地人都不知道，在红山南路的一栋写字楼里，还隐藏着一座陈列着中亚五国（哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦）“来到”南京的动物和它们的劳动成果的“中国-中亚贸易畅通合作平台”。
“这里是我们的直播间，在南京的5000多名中亚留学生，会来推广自己国家的优势产品。”据工作人员介绍，第二届中国—中亚峰会后，原本的江苏中亚中心由省级升级成为了中国—中亚贸易畅通合作平台国家级平台。
土库曼斯坦的汗血宝马、哈萨克斯坦的驼奶……走进展馆，仿佛走进了“浓缩”的丝绸之路。其中一些商品的物美价廉程度简直在外闻所未闻。
比如吉尔吉斯斯坦的蜂蜜。据说它在与160多个国家的同类产品的竞争中脱颖而出，但价格却只要新西兰明星产品“manuka”蜂蜜的1/8，让人怀疑究竟是因为1500米海拔以上的自然环境尤其优渥，还是当地的蜜蜂特别勤奋。
当然，中国动物也深谙“来而不往非礼也”的道理。
负责平台运营的苏豪集团，前身是江苏省丝绸总公司。得益于数以万计的桑蚕的支持，苏豪集团的丝绸产品一直被爱马仕等奢侈品品牌视若珍宝。如今，苏豪集团还管理着江苏中欧班列的运营，通过每天3班列车的频次，那些曾经“特供”奢侈品的丝绸等产品，也被输送向欧亚的26个国家，将贸易合作织得更加紧密。
不得不说，南京确实是彻头彻尾的“疯狂动物城”，或许是因为受到了生态环境优渥导致南京动物圈繁荣壮大的启发，它现在做起事来愈发遵循自然演化的规律：
相比于建设成果，它开始将更多精力放在塑造环境上。似乎相信，只要打造出开放互通的生态，将那些各领域的佼佼者放在一起，自然而然就能形成运转不息的生态链条。
此时再回看那座黑天鹅每日“巡视”的创新社区，会发现鼓楼医院临床医学研究院的小白鼠身边，还围绕着先声药业、江苏省肿瘤医院、南京中医药大学等一批科研机构，共同组成了一张彼此协同的创新网络——
从小白鼠扑进水迷宫开始，创新链条开始运转。一项新成果经由医院和药企的合作流向产业化基地，再通过中欧班列和开放平台走向中亚，甚至走向全球。
这并非想象。先声药业近年来研发的创新药，已经先后征服了多家海外药企，仅授权带来的交易总额就超过了40亿美金。就在今年1月，一项临床实验表明能够延长局部晚期胰腺癌患者约34个月寿命的科研成果再次引起关注，这正是先声药业和鼓楼医院合作的成果。
从这个角度来说，南京其实比“疯狂动物城”更“疯狂”。动物在这里不仅有惬意的日常，还有持续孕育创新、连接甚至改变世界的可能。