世界杯赛季又到了。无数球迷又到了废寝忘食的时候了。世界杯又到了“哪哪都是中国，唯独没有中国队”的时候了。

没错，中国队毫不意外地没有资格，连世界杯扩大到48个球队都没资格。根据联合国数据，世界有195个国家，包括梵蒂冈和巴勒斯坦两个观察员。世界上1/4的国家都有资格，但中国没有。中国军团在世界上什么地方、什么领域都高歌猛进，但要中国人闭嘴，只需要提一件事：中国足球队。

不过除了中国队，世界杯越来越中国了。赞助、广告、冠名小商品、场地和球队器材，哪一样都少不了中国。在世界杯的世界里，中国是空气，中国是水，无处不在，缺了就死。

这其实和中国现在的世界地位挺像。

G7也在开，但G7没有中国。没有中国的G7越来越成为has been的自娱自乐。不过G7倒是邀请过中国的，中国不来。不仅作为观察员应邀参加不来，作为永久成员也不来。中国没兴趣到G7上被围观、被群殴。

但中国就像房间里的大象，G7会场上不谈中国，还谈什么呢？谈啥都绕不过中国。谈乌克兰、伊朗绕不过中国，谈AI和数字经济管制绕不过中国，谈就业和产业保护更加绕不过中国。

中国对这些“谈”要么是“关我屁事”，要么是“关你屁事”。中国不是不愿意合作，而是厌烦了单方面要求中国干这干那的“合作”。

在几乎所有方面，中国“干好自己的事”都干得很好，唯独足球。

腐败其实不是最大的问题，体育的货币化才是问题。把体育当做经济来发展，只是看到欧美体育经济眼红，但无视了体育的社会基础。健身体育与健身紧密相连，一些人精益求精、自我挑战，健身体育也干到准专业水平。大冬天到冰峰无保护攀崖，这早就超过健身了，但又不是竞技体育，说到底还是在自娱自乐、自我挑战。

另一方面，竞技体育源于“不流血的战争和杀戮”。古希腊的奥林匹克运动会期间，不仅所有城邦停止战争，所有运动员也代表各自城邦的保护神参赛。输赢都是神的意志，前提是运动员必须不辜负神的重托。作弊则是对众神的亵渎，要处以最极端的极刑。

从中世纪到近代，没有竞技体育，也谈不上健身体育，直到19世纪中后期，欧洲才出现现代竞技体育，贵族家庭也开始健身。传入中国要20世纪上半叶了。

现在，中国在竞技体育里是绝对大国，在小球和非接触运动里常年名列前茅。健身体育也在全民里如火如荼，广场舞也是其中一种。那为什么大球（包括能见度最高的足球、篮球、排球，可能也能算上冰球）总是名落孙山？不是中国政府不重视，也不是中国人身体素质天生不够好。

以足球为例，中国队已经差不多在亚洲都要垫底了，总不能说中国人身体素质不及日本、韩国，连干翻越南、印度尼西亚都吃力？

最重要的可能还是社会基础。

中国人踢足球的不少，但都在什么年纪？大多都是成年了，没有父母盯在屁股后面抓考分、送补习班后，才能释放自己对足球的喜爱。当然，这都是健身体育，很好，但对竞技水平的足球没有用，只是自己闲暇时拉上几个朋友踢一场过过瘾，或者在世界杯的时候有理由把女朋友、老婆踢到一边去而不至于跪搓板。

在最好的练球年龄，有多少孩子能上足球场？尤其是有多少聪明孩子能上足球场？体育从来不只是体力活，也是脑力活。四肢发达头脑简单的人永远成不了体育健将，顶多也就是体育炮灰。足球（还有篮球、排球……）需要悟性，需要战术意识、团队配合，需要很多东西，需要高水平的脑力活。在某种程度上，这回到“不流血的战争和杀戮”，你能把只有蛮用没有智谋的战士送上战场而指望他们打胜仗吗？

但最聪明的孩子都被关进补习班刷题，怎么可能上足球场？不是说谁都应该上足球场，而是有热情、有体力的都应该有这个机会。这也是“让孩子成为孩子”的一部分。但在可预见的将来，这对中国孩子几乎是不可能的。

中国孩子缺乏同龄人的社交，缺乏户外运动，缺乏团队意识，一切从任务出发（尤其是读书学习），不是好事情，而且不能以中国正在取得的各种成就来掩饰。中国可以做得更好，不只是更有钱、更高科技。幸福感不只是物质的。而且这是是全社会的职责，政府只能是牵头人。

有人在问，2030年的世界杯能看到中国队吗？难。足球的未来在于孩子，只要中国家长120%地专注于卷考分、卷名校，中国足球就不可能有不一样的未来。中国家庭里常提到“别人家的孩子”，在踢足球的问题上，这还真是“别人家的孩子”的事，“我们”只管痛骂中国队太臭。

与此同时，中国将继续成为世界杯上的空气和水，而成不了绿茵场上的悍将。